Я всегда не то, чтобы мечтала, но хотела, чтобы и у меня было так. Чтобы большая семья, за одним столом, от грудничков до стариков. Чтобы собираться по праздникам всем-всем, шуметь, перекрикивать друг друга, шутить так, что никто другой вне этого круга посвящённых не поймёт. Чтобы вокруг носились собаки, дети, и голова гудела от этого гвалта.
У меня так никогда не было, хотя бы потому что даже сервиза на шесть персон оказывалось слишком много. Кто-то всегда не приходил, а с дружностью всё и того хуже. После смерти бабушки моя семья — это мама. И точка.
Я три года старательно увидивала от приглашений на такие вот семейные праздники, просто потому что не могла заставить себя, потому что семья — это святое, потому что у меня самой с этим всё очень плохо. В субботу у дедушки Лукаса был рождения, и все собирались у его родителей. Дедушке глубоко за восемьдесят и проблемы с памятью, но над этим все весело подтрунивают, вместо того, чтобы относиться к нем, как к больному. Там камин с потрескивающими дровами, огромный овальный стол, взрывы смеха, и вот дети с собаками вокруг стола бегают.
Но самое странное, до замирания в этом то , что они меня в этот свой круг посвящённых принимают. От трёхлетней девочки до этого самого дедушки, который тут же забыл моё имя. У родителей Лукаса на каминной полке наши фотографии с отпуска. А я выхожу на террасу, засыпанную листвой и долго курю, запрокинув голову, чтобы не плакать.